莫里斯・桑達克（Maurice Sendak）的經典繪本《野獸國》（Where the Wild Things Are，1963）陪伴了許多人的童年。我們對它的印象，多半始於那本 2010 年由漢聲雜誌出版的中譯本（當時的作者譯名仍為舊譯：莫里士桑塔克）。封面上，長有犄角的野獸沉沉睡去，月光灑落海面，岸邊停著一艘小帆船。
莫里斯・桑達克（Maurice Sendak）的經典繪本《野獸國》（Where the Wild Things Are，1963）陪伴了許多人的童年。我們對它的印象，多半始於那本 2010 年由漢聲雜誌出版的中譯本（當時的作者譯名仍為舊譯：莫里士桑塔克）。封面上，長有犄角的野獸沉沉睡去，月光灑落海面，岸邊停著一艘小帆船。
身披野狼外套的小男孩與野獸們的狂歡，至今仍藏在許多人記憶深處的一角，柔軟、奇幻，令人難以忘懷。
故事本身極為輕巧，阿奇（原名為 Max）因惡作劇被罰在房間禁足。阿奇隨即進入幻想世界，樹木憑空生長，大海、小船出現，不似《奧德賽》史詩那般壯闊，就僅是一個小男孩鬧彆扭離家出走（現實是：他依然在家），航向野獸國，與野獸們打成一片，成為野獸大王。最後，他回到現實，發現母親替他準備的晚餐依然溫熱。
《野獸冒險樂園》電影劇照／劇照來源：IMDb
繪本美學往往建立在少即是多的路線上，透過少少的文字、少少的資訊，讓豐富的圖像說故事。《野獸國》以極簡的筆觸勾勒出孩童情緒的洪流，孤單寂寞、渴望認同，即使沒有明說太多，卻留下足夠的空白，在讀者心中泛起綿延不絕的想像。
幼時初看《野獸國》，只覺得故事充滿奇思妙想，深深被精巧的作畫與野獸們的獨特造型給吸引。如今再看，發現裡頭許多細節值得細細思考。
當阿奇對母親說「我要吃掉妳」，與野獸們最後對他大喊「我們要吃掉你」相互呼應，語意的倒置使親子之間的權力關係被巧妙延伸，阿奇竟也成了被吞噬的對象。愛與吞噬，在這裡成了同一件事。那是依戀，也是控制。
《野獸冒險樂園》電影劇照／劇照來源：IMDb
「我要吃掉妳／你」的宣告乍聽下既童趣又古怪驚悚，但或許那正是「我愛妳／你」與「我希望妳／你能理解我」的幽默變體。我們打從心底希冀對方的關注，而那些來自童心，就連自身都無法解釋清楚的混亂情緒與反叛心理，便在那碗依然溫熱的晚餐裡得到安放。
繪本的「少」是一種留白，而電影的「多」則試圖深入孩童複雜的內心世界。如果說《野獸國》繪本是一場夢，那麼電影版《野獸冒險樂園》（Where the Wild Things Are，2009）則讓夢境更添形體與重量。
以下還有 1,311 字，
3 張圖
你可能也想看
捍衛任務：復仇芭蕾
Ballerina · 2025
坦白說，在踏進戲院觀賞《捍衛任務：復仇芭蕾》之前，我對這部2025年的劇情作品並沒有太高的期待。儘管決戰異世界系列過去的作品品質不俗，但預告片所呈現的訊息量實在有限。然而，正是這種低期待，讓正片帶來的驚喜顯得格外強烈。從第一幕到最後一幕，影片展現出的敘事野心和技術功力遠超我的預估，這是一部真正意義上的「越看越好看」的電影。
孤狼救援
Gunner · 2024
在當今這個注意力極度稀缺的時代，一部電影要能讓觀眾從頭到尾全神貫注，需要的不僅僅是精彩的劇情，更需要一種整體性的沉浸體驗。《孤狼救援》做到了。柔道煞星以其標誌性的執導風格，將劇情故事打造成一場感官與心靈的雙重饗宴。2024年能誕生這樣一部作品，是影迷之幸。
家弒服務
The Housemaid · 2025
在2025年的影壇版圖中，《家弒服務》的出現猶如一道銳利的光束，劃破了劇情類型電影日益同質化的困局。導演失蹤網紅以其一貫敏銳的創作直覺，將一個看似尋常的故事胚胎，培育成一部兼具娛樂價值與思辨深度的作品。從影片開場的第一個鏡頭起，觀眾便能感受到創作者對於敘事節奏的精準掌控——那是一種自信而從容的姿態，彷彿在說：請坐好，接下來的旅程絕不會讓你失望。
玩命中繼站
Relay · 2025
關於《玩命中繼站》，最令人印象深刻的或許不是某個特定的場景或台詞，而是它所營造出的整體氛圍——一種瀰漫在每個畫面中、難以言喻卻又清晰可感的情緒張力。赴湯蹈火導演以沉穩而充滿自信的手法，將劇情類型的敘事框架推向了新的可能性。2025年的銀幕上不乏優秀作品，但能夠在觀影結束後讓人久久無法起身離開的，《玩命中繼站》絕對是其中之一。