在歷史顯影的失據之間，重見《那張照片裡的我們》
· 2026
本文開散自場面調度所致的間隙之中，以此揣度電影《那張照片裡的我們》（THE PHOTO FROM 1977，2025）何以在影像／文本打造的世界，與觀者身處的真實兩端，因顯影所產生的失據，進而產生近似布萊希特（Bertolt Brecht）所稱的疏離效果。又，在陌異的知覺下，此效應亦突顯出《那張照片裡的我們》難以被類型範疇所化約之處，更令其得以回應主創團隊的企圖，成為不僅止於「純愛電影」的存在。
《這不只是個間諜故事》：當間諜成為一種生存技術
· 2026
電影中，傳統冷戰敘事裡的「間諜」（agent），通常隱喻著國家意志的延伸：一群受過專業訓練，在暗影中修補、回復政治「秩序」的齒輪，但在《這不只是個間諜故事》（The Secret Agent，2025）裡，間諜身分已然經過澈底的重構。
《藍月終曲》：世界或許愛你，但並不是你以為的那種方式
· 2026
1995 年， 傑西（伊森・霍克飾）和席琳（茱莉・蝶兒飾）在《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise）初次相遇，幾乎重合的電影時間與觀影時間，使愛情裡的曖昧暈眩，更明確地作用在觀者身上。於是，我們在電影中所體驗到的「無時間感」，更催化了浸泡於熱戀之時的魔幻──當愛情還未出現破口與磨砥的時刻，甜蜜彷彿能夠凝滯光陰──戀人們總是感覺相處的時間永遠不夠，更害怕多一分，乃至一秒的分別。
《哈姆奈特》：在莎士比亞之前，是一個女人先是成為妻子，然後作為母親
· 2026
自莎士比亞（William Shakespeare）在 1600 年初，寫就一部關於王子復仇的悲劇作品《哈姆雷特》（Hamlet）後，接下來的事情，我們都知道了：《哈姆雷特》成為莎士比亞作品中，最負盛名、流傳最廣，至今仍被反覆評析的經典劇本之一，它象徵著新世紀的伊始，在往後的 400 年裡，它不斷地以各種變體再現、重生、改寫，創造出我們當今所熟知的文學世界觀。
《總統的蛋糕》：在甜膩的苦澀中，看他人口中的蜜糖
· 2026
「我的工作讓人哭，也讓人笑，帶來心碎，也帶來安慰。有人說我是天使，有人說我是魔鬼，有人敬愛我，卻也有人想射殺我。」載著拉米雅和奶奶進城，為政府機關送信的熱心郵差，如此形容自己的工作。
《聽見墜落之聲》：她從歷史躍下死亡，然後她的身體飛揚
· 2026
2014 年，一本來自德國作家 Jenny Erpenbeck 的長篇小說《The End of Days》問世。貫穿德國百年歷史的女性史詩作品，作者選擇不將筆下的女人賜名，而是讓一個又一個的「她」，經歷兩次世界大戰、三個德意志帝國時期，以及五次的死亡。
《穿越地獄之門》：向死而生
· 2026
奧利佛勒賽，1982 年出生於巴黎，為出身西班牙加利西亞的移民，現居摩洛哥。2010 年的首部紀錄長片《You All Are Captains》一鳴驚人奪下坎城導演雙週影評人費比西獎，2016 年以第二部作品《我等行過阿特拉斯的幽谷》榮獲坎城影評人週首獎，2019 年《烈火將襲》不僅獲選進坎城影展一種注目單元，更拿下評審團大獎。
《情感的價值》：門之後
· 2026
乍看之下，《情感的價值》（Affeksjonsverdi，2025）描述的是一位有些年邁，甚至有些失志的電影導演古斯塔夫（Gustav），只能／只好沉浸在當年的意氣風發，因而欲意透過拍攝「新作品」，來和女兒們──特別是與擔任劇場演員的大女兒諾拉（Nora），嘗試進行和解的故事。
《象人》：醫療凝視下的怪誕身體
· 2026
多數的電影評論，普遍認為《象人》（The Elephant Man，1980） 是大衛・林區（David Lynch）執導生涯中，最具人道主義的作品。故事講述「象人」梅里克（Joseph Merrick）受困於畸形軀體的生平，因結識特里夫斯醫師（Dr. Frederick Treves），而為顛沛流離的生活帶來救贖。
在現代降臨之前：《火車大夢》的時間與勞動
· 2026
導演克林特．本特利（Clint Bentley）循著丹尼斯．強森（Denis Johnson）同名中篇小說的軌跡，讓一位默默無名的伐木工人的一生，鋪展在 20 世紀初的美國西部山林與鐵道之間。電影關於人在現代化的轟鳴中前行，卻始終被自然、災變與記憶牽引；歷史並未遠去，而是以夢、回憶與聲音的形式，留在身體與土地裡。
《家弒服務》與情色驚悚片的再起不能
· 2026
看《家弒服務》（The Housemaid，2025），不可能不想到《色．誘》（Chloe，2010）──Julianne Moore／Amanda Seyfried／Sydney Sweeney 似乎串起了某種好萊塢「危險感」女星的一脈傳承。而這一類故事很吃真真假假、君心莫測的懸疑性，但《家弒服務》太過自覺（self aware）於觀眾都在等著看翻轉了，把敘事重心都放在翻轉的本身，真正能夠經營角色、帶來反轉力道的堆疊（build up）部分，反而被匆匆帶過。
《創世紀》：潛入冬宮的靈魂，嚐一口藝術的百年榮光
· 2025
自古以來，人類世界流傳著一段根據《希伯來聖經・創世紀》所記載，文明泯滅又重生的故事。上帝耶和華見地上世界充滿邪惡、迫害與暴力，決定天降洪水以消滅世間人類，唯獨指示善人諾亞建造一艘方舟承載萬物，直至 365 天後的洪水消退。