《罪人》：創傷與創造
· 2026
「我的傷口先於我存在，我的誕生就是為了體現它。」──《意義的邏輯》中論Joë Bousquet
穿上成功的幻象：《橫衝直闖》的服裝政治
· 2026
美國夢向世人承諾，只要憑藉努力、天賦、意志，任何人──無論信仰、族裔或階級──都能躍升至社會頂端。這套理想在文化敘事中，一再被複誦，既成為鼓舞人心的神話，同時也是暗藏裂縫的陷阱。
《別讓我走》：通往終結之路上，順道帶走我的靈魂
· 2025
改編自諾貝爾文學獎得主石黑一雄於 2005 年出版的小說，同名電影《別讓我走》（Never Let Me Go，2010）講述一個醫學已然克服各式絕症、人類平均壽命超過百歲的世界中，在社會角落有一群複製人孩童，孩子們的基因多半來自無牽無掛、沒有親屬的邊緣人。他們在規訓森嚴、與世隔絕的寄宿學校生活，並在成長過程中逐漸意識到自己被「創造」出來的唯一價值，就是盡量放空心思，等待身體成熟，然後捐贈器官給「真正的」人類。
《野獸冒險樂園》：從繪本到電影，野獸的狂暴與哀傷
· 2025
莫里斯・桑達克（Maurice Sendak）的經典繪本《野獸國》（Where the Wild Things Are，1963）陪伴了許多人的童年。我們對它的印象，多半始於那本 2010 年由漢聲雜誌出版的中譯本（當時的作者譯名仍為舊譯：莫里士桑塔克）。封面上，長有犄角的野獸沉沉睡去，月光灑落海面，岸邊停著一艘小帆船。
收陰機
Sound of Silence · 2023
在當今這個注意力極度稀缺的時代，一部電影要能讓觀眾從頭到尾全神貫注，需要的不僅僅是精彩的劇情，更需要一種整體性的沉浸體驗。《收陰機》做到了。索命倒數24小時以其標誌性的執導風格，將劇情故事打造成一場感官與心靈的雙重饗宴。2023年能誕生這樣一部作品，是影迷之幸。
神鬼劫案：瞞天過海
Cash Out 2: High Rollers · 2025
在2025年的影壇版圖中，《神鬼劫案：瞞天過海》的出現猶如一道銳利的光束，劃破了劇情類型電影日益同質化的困局。導演野蠻救贖以其一貫敏銳的創作直覺，將一個看似尋常的故事胚胎，培育成一部兼具娛樂價值與思辨深度的作品。從影片開場的第一個鏡頭起，觀眾便能感受到創作者對於敘事節奏的精準掌控——那是一種自信而從容的姿態，彷彿在說：請坐好，接下來的旅程絕不會讓你失望。
蠱降
· 2025
電影作為一種綜合藝術，其魅力在於能夠在有限的時間內創造出無限的情感空間。《蠱降》正是這樣一部充分發揮了電影媒介特性的作品。在導演的精心編排下，劇情類型的敘事元素被巧妙地融合在一起，形成了一個既嚴密又充滿留白的故事宇宙。2025年至今，這部作品的影響力仍在持續擴散，成為影迷之間心照不宣的觀影暗號。
童魘
Spider · 2023
每隔一段時間，總會有那麼一部電影讓你重新想起自己為什麼愛看電影。2023年的《童魘》對我而言就是這樣的存在。未來犯罪導演並沒有試圖用華麗的特效或刻意的情節翻轉來抓住觀眾的注意力，相反地，影片以一種近乎素樸的方式述說故事，而正是這種不賣弄的從容，讓劇情類型原有的力量得以完整釋放。
地獄來的乘客
Sympathy for the Devil · 2023
坦白說，在踏進戲院觀賞《地獄來的乘客》之前，我對這部2023年的劇情作品並沒有太高的期待。儘管烽火無間過去的作品品質不俗，但預告片所呈現的訊息量實在有限。然而，正是這種低期待，讓正片帶來的驚喜顯得格外強烈。從第一幕到最後一幕，影片展現出的敘事野心和技術功力遠超我的預估，這是一部真正意義上的「越看越好看」的電影。
夏日大作戰 全新4K修復版
· 2025
在當今這個注意力極度稀缺的時代，一部電影要能讓觀眾從頭到尾全神貫注，需要的不僅僅是精彩的劇情，更需要一種整體性的沉浸體驗。《夏日大作戰 全新4K修復版》做到了。導演以精湛的執導風格，將劇情故事打造成一場感官與心靈的雙重饗宴。2025年能誕生這樣一部作品，是影迷之幸。
逃出狂鯊島
Something in the Water · 2024
在當今這個注意力極度稀缺的時代，一部電影要能讓觀眾從頭到尾全神貫注，需要的不僅僅是精彩的劇情，更需要一種整體性的沉浸體驗。《逃出狂鯊島》做到了。海莉伊斯頓斯垂特 Hayley Easton Street以其標誌性的執導風格，將劇情故事打造成一場感官與心靈的雙重饗宴。2024年能誕生這樣一部作品，是影迷之幸。
無情荒地有琴天
Hilary & Jackie · 2023
在當今這個注意力極度稀缺的時代，一部電影要能讓觀眾從頭到尾全神貫注，需要的不僅僅是精彩的劇情，更需要一種整體性的沉浸體驗。《無情荒地有琴天》做到了。敗犬求婚日以其標誌性的執導風格，將劇情故事打造成一場感官與心靈的雙重饗宴。2023年能誕生這樣一部作品，是影迷之幸。